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Comenzamos el 2023 con los mejores deseos y por ello proponemos a nuestros lec- 
tores un número plural con entrevistas y colaboraciones que nos acercan la literatura 
desde perspectivas diversas y, en ocasiones, singulares. Abrimos con seis entrevistas 
que abarcan temas como la traducción, la creación literaria, la literatura como denun- 
cia o la gestión cultural, a las que siguen nuestras habituales secciones de creación. 
Entre los ensayos de la sección «Einstein on the Beach» destacamos la reflexión de 
nuestro querido Fernando Clemot sobre el influjo del cine norteamericano en ta Eu- 
ropa de la primera mitad del siglo XX, y la perspicaz mirada de Virginia Trueba sobre 
«esas zonas de confluencia entre palabra y sonido donde se forma, se sella y se libera 
lo que llamamos sentido». Reinhard Huaman Mori nos acerca a la Ibiza de postal en 
«El holandés errante» y, como siempre, «El ambigú» nos ofrece un buen puñado de 
reseñas que nos abren una pequeña ventana a la actualidad literaria. 
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Hacerse material 
de lo que hacemos 


Por VIRGINIA TRUEBA MIRA 
Fotografías: Manuel G. Vicente O 


El pasado 30 de septiembre pudo verse en el festival 
Terrassa Noves TTendencies una pieza titulada Finete 
Último Reino. Fragmento 1. Sus directores, creadores 
e intérpretes, María Salgado y Fran MM Cabeza de 
Vaca, trabajan juntos hace más de diez años exploran- 
do con finura exquisita esas zonas de confluencia entre 
palabra y sonido donde se forma, se sella y se libera lo 
que llamamos sentido. La pieza es la primera de una 
trilogía que arrancó en 2017, aunque haya sido la últi- 
ma en estrenarse”. 

-No pasa cada día que un espectáculo con-mueva, 
menos en los últimos tiempos, perdida ya la capacidad 
de estarnos quietos. Así ocurrió el otro día en la sala 
de Terrassa durante la hora que duró esta pieza. Sali- 
mos de allí tocados, como si regresáramos de un lugar 
remoto y cercano al tiempo, y su vibración siguiera 
resonando en la calle con o desde o entre o sin o tras 
nosotras, como ahora, mientras intento escribir acer- 
ca de eso. No importa haber visto la pieza más de una 
vez, porque cada vez la pieza es otra, y no porque haya 
aquí improvisación alguna, todo lo contrario: ha habi- 
do mucho ensayo y en un sentido que no es, tampoco, 
el de la improvisación (pues la improvisación también 
se ensaya, es la que más se ensaya, la libertad siempre 
costó lo suyo), aunque el resultado sea el mismo: arbi- 
trariedad cero. Que cada vez la pieza sea otra tiene que 
ver con el tratamiento del material, extremadamente 
sensible, de la pieza, mantenido al margen de esa du- 


1. Fragmento 1 se estrenó en el 39 Festival de Otoño de Tea- 
tros del Canal de Madrid, en 2021; Fragmento 2 en el Festival 
Idorritmies del MACBA, en Barcelona en 2019, y fue selec- 
cionado por Ruth Estévez para la revista Artforum como una 
de las diez mejores piezas de ese año; Fragmento 3, en 2017, 
en el festival El Porvenir de la Revuelta de Matadero, Ma- 
drid (un preestreno tuvo lugar en el C3A de Córdoba). 


plicación de lo real en que se basa toda representación. 
Por ello no puede preguntarse qué es eso que pasó el 
otro día en Terrassa, sino qué puede, cuál es el alcance 
de su potencia. 

Difícil ponerle nombre a le que allí vimos y escucha- 
mos; audiotexto, llaman a la pieza sus creadores. Sí, algo 
así como una escritura del sonido, en el sentido de ¿ns- 
cripción, pero del sonido del lenguaje, que no es cualquier 
sonido. Si la composición, como dice Deleuze, es la única 
definición del arte, voy a atreverme: lo que María y Fran 
han compuesto es una cosmofonía. No es solo el disposi- 
tivo octofónico de la sala, inspirado en Stockhausen —al 
que se suma un cuidadoso trabajo con las luces, debido 
a Carlos Marquerie—; es también la multiplicidad de 
cajas de resonancia que configuran ese espacio, desde la 
de un bellísimo monocordio, que trae aires o sonidos de 
otro tiempo, a la de un moderno ordenador, pasando por 
la de una casetera antigua y; finalmente, la de los mismos 
cuerpos de María (m) y de Fran (mm). 

Pero hay más: Fragmento 1 evita ofrecer una obra 
completa, conclusiva o cerrada, una obra, vamos, por 
eso pone a la composición en danza, en el sentido de 
que la sentimos hacerse en el escenario. Y no me es- 
toy refiriendo ahora a la autorreferencialidad, que ya 
hace mucho tiempo se incorporó a los textos, escenas 
dramáticas o artes plásticas; esto es otra cosa: hay aqui 
un desplazamiento importante del binarismo teoría/ 
práctica entendidas como dos órdenes jerarquizados 
de saber, donde la teoría jugó siempre con ventaja en 
cuanto lugar por excelencia del logos, del pensar que ve 
la verdad —ahí el filósofo o el intelectual —, frente a la 
práctica, lugar del loxos, del hacer con las manos, que 
mancha o provoca ruido —como el obrero en la zanja, 
o el poeta, que dice siempre cosas raras, ruido también 
desde cierta perspectiva—. En Fragmento 1 ya no se 
trata ni siquiera de saber; se trata de hacer, de ese tipo 
especial de hacer que es componer, tratando al mismo 
tiempo de que lo compuesto no se aleje de las condicio- 
nes de composición. 


No podemos preguntar qué es eso, insisto, pero sí co- 
nocer su tema, el que informa esa historia que también, 
y de un cierto modo, cuenta(n) esta(s) pieza(s). Es el si- 
guiente: Fragmento 1 busca hacer resonar el momento 
(olvidado, perdido y por ello siempre inventado) en que 
nos incorporamos al lenguaje, o más bien, en que el len- 
guaje se incorpora a nuestros cuerpos para hablarlos en 
un cierto modo aún difuso, el momento de esas prime- 
ras palabras en que la sonoridad aún no está adherida 
en propiedad a ningún sentido definitivo. En Fragmento 
2 resonará ese otro momento en que aprendemos ya no 
a hablar, sino a escribir, es decir, donde quedamos suje- 
tos a la gramática o la ley, y que se grabará, ahora sí ya 
de una manera muy precisa y para siempre, en nuestros 
cuerpos. En Fragmento 3 será la liberación del lenguaje la 
que resuene, efecto del deseo que atraviesa los cuerpos y 
los conduce a un particular viaje ala noche. 

Difícil no recordar la tripartición del discurso psi- 
coanalítico de pulsión (lalangue), ley (langue) y deseo 
(poesía) en este recorrido desde las homofonías, alite- 
raciones y juegos de palabras que no acaban nunca de 


entrar en el uso comunicacional del lenguaje ni, sobre 
todo, de conformar un todo, hasta la ordenación, je- 
rarquización y universalización de la que solo la poesía 
más tarde podrá liberarse, y no a través de un retor- 
no al origen (olvidado, perdido, siempre inventado), 
sino de hacer palpable el «corte» de aquella entrada en 
lo simbólico. «A la poesía la llama lengua a la lengua 
continuidad a la discontinuidad llama ritmo al ritmo 
lo llama lengua a la lengua poesía a la poesía la llama 
ritmo...», dice uno de los poemas de la pieza. 

Tres fragmentos que pueden tomarse como cajas de 
resonancia que, en conjunto, devienen todo un cuerpo 
de sonido donde nunca nada se repite idéntico, y por 
tanto donde nada hace identidad, y por tanto donde no 
hay abstracción alguna en la que poder contener lo real, 
dominarlo. Nada de metafísicas; pura materialidad en 
movimiento (re)sonando cada vez, y cada vez (re)co- 
menzando: el Fragmento 1 empieza con un amanecer 
y termina con una nana; Fragmento 2 empieza con un 
sueño y termina con unas voces superpuestas hablando 
de jinete, de último y de reino; Fragmento 3 empieza en 
una noche y termina en un amanecer. El número tres 
no debe llevarnos a engaño, aquí tres no forma unidad, 
no es un círculo cerrado: tres es la apertura a una lógi- 
ca borrosa e indefinida, pues, ¿dónde los límites de un 
amanecer, dónde los de una noche?, ¿dónde empieza la 
luz, dónde la sombra? «Según avanza el día en claridad, 
la claridad se vuelve más dudosa», dice María en uno de 
los poemas de Fragmento 1. 

Quedémonos ya en este primer fragmento que, 
como dije, fue también el último en ver la luz en el es- 
cenario. Coherencia asombrosa de no se sabe qué azar 
objetivo, pues la temporalidad dislocada es uno de los 
temas que componen esta pieza todo el rato, en rela- 
ción con ese origen del que solo a posterior: tenemos 
noticia, en sus réplicas en todo caso, como en el psicoa- 
nálisis. Ninguna nostalgia del origen, pero tampoco del 
«futuro» (o del «no futuro», o «de la promesa incum- 
plida de un futuro», oiremos decir). 
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El tiempo de Fragmento 1 es el presente, pues nunca 
hay otro, y desde siempre está ya (re)sonando; ningún 
grado cero del sonido, o sea, ningún silencio, ese del 
que John Cage se desengañó para siempre en la cámara 
anecoica. Es por ello que, cuando el público entra en la 
sala y empieza a renegociar en la butaca los gestos traí- 
dos de la calle, la pieza ya ha empezado: una materiali- 
dad sonora que te envuelve, que te toca en su pe(n)sar, 
en su «densidad, mancha, temperatura, orientación y 
desorientación», mientras Fran permanece en el fondo 
del escenario, manejando el ordenador que comparte 
mesa con el monocordio, con la humildad de quien 
está al lado, no en otro sitio, de quienes entran en ese 
momento en la sala; igual María, sentada en el suelo en 
un rincón del escenario, hecha cuerpo con las sombras, 
apenas visible. 

El primer poema que, en breve, escucharemos a Ma- 
ría es toda una declaración de (no) principios respecto de 
una temporalidad lineal y sucesiva: el relato clásico que 
habla de que «nacen, crecen y mueren» solo tendrá sen- 
tido si se mueve o desterritorializa, si se abandona a los 
devenires que lo atraviesan. Si se acepta que comienzos 
hay muchos, pues ¿no fue un comienzo el momento insu- 
rreccional de 2012, que resonará aquí?, ¿no es acaso una 
nana el fin del día y el comienzo del sueño nocturno? 

Muchos serán los recursos que Fragmento 1 desplie- 
gue en esta dirección, entre ellos el de la construcción 
de una serie de «listas» (de palabras) que, como en 
George Perec, son una forma de pensar lo que no pue- 
de pensarse, pensar/clasificar. 

La primera contiene palabras (o grupos de palabras) 
que empiezan por la letra a (aguadero, aplomo, a través, 
a veces, abajo, acuerdo, agua, aquí, ahora, algoritmo, ana, 
anémona, argentina, asfixta...). Es Fran quien abre el mo- 
mento, al hacer sonar la cuerda del monocordio con un 
arco que prolonga, se diría, su mano o su brazo; sue- 
na la materia de los cuerpos que es una, multiplicando 
lo real en la duración vibratoria. Igual con los sonidos 
electrónicos que les siguen y entre los que empieza a 
sonar la voz de María junto a otras voces que no se al- 
canzan a identificar (¿de María también, quizás, en eco 
de no se sabe qué fuente?). Poema-lista para desplazar 
la lengua, no al origen sino a los límites del sentido. 

La segunda lista es otro poema, «escombros», que 
recuerda por momentos a dadá a ritmo de rap, y sus pa- 
rodias hilarantes de la gravedad con que ciertas palabras 
o frases sellan principios inalienables, los de una guerra 
por ejemplo. La voz casi neutra y el cuerpo casi quieto 
de María hace un momento se han transformado: aho- 
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ra la voz se eleva y el cuerpo se contorsiona al compás 
de un ritmo muy marcado, que busca intervenir ahí, en 
esas palabras, des-escribirlas con rabia, con humor, con 
muchas ganas (la cosa va desde «guisantes con jamón» 
o «a la vejez viruelas», a «hipócrita lector» o «el mar de 
los retazos», pasando por mil combinatorias extraordi- 
narias). «El mestizaje es importante», así termina. 

Entre una lista y otra ha tenido lugar una escena 
que, repetida después, constituirá una de las claves de 
Fragmento 1. Se trata de aquella en que oímos y vemos 
la cinta de una casetera situada sobre una mesa, a cuyos 
lados, en sendas sillas, se sentarán Maria y Fran, con la 
gravedad de quien se propone alcanzar de alguna ma- 
nera lo acaecido. He dicho oímos y vemos pasar la czn- 
ta, y he dicho bien, pues no es su contenido lo que nos 
llega sino la materialidad de la propia cinta, que man- 
tiene la suciedad del sonido al pasar por el soporte que, 
a su vez, le confiere funcionalidad. 

La primera escena sumará, en realidad, muchas leja- 
nías: primero, la cinta y la casetera, instrumentos tan an- 
tiguos en estos momentos (o casi) como el monocordio 
de origen medieval; luego la voz humana que oímos, poco 
nítida; una voz que es, además, la de una mujer mayor 
que habla una modalidad irreconocible de gallego; ma- 
yor y antigua, pues por su tono y su timbre se diría que 
es una mujer que ya no vive. Imposible entender bien 
qué dice, la máquina captura un pasado, sí, pero siempre 
falla, no acaba de funcionar como debiera, está en falta 
siempre. Ninguna grabación justa, justo una grabación. 
Como la máquina, así nosotros, que funcionamos bo- 
rrando, olvidando, reescribiendo. La cinta de la casete- 


ra nos recuerda algo que hemos perdido, en especial en 
esta época de replicabilidad digital: la propia capacidad 
de perder. Y esto es político, como en la instalación de 
Adam Basanta que ha inspirado Fragmento 1. 

Es gracias a la traducción de María («la cinta dice», 
dice María todo el rato mientras Fran le insta, al tiem- 
po que rebobina la cinta, a que diga lo que la cinta dice 
antes, embarcados ambos en la travesía hacia una me- 
moria imposible), que nos llega una historia deshila- 
chada, fragmentaria, precaria... que es en parte, si se 
quiere, una cierta historia de España, incluidas siempre 
las marcas orales del relato (la emigración —a Brasil, 
Frankfurt, Stuttgart o Tánger—; las dificultades y la 
miseria, los abusos y la violencia; también el desarrollis- 
mo de los setenta, las vacaciones en el Algarve, donde el 
padre que cantaba «Siboney» a la madre ...). Sonidos 
de un pasado irrecuperable, donde nombres, fechas y 
lugares sirven para situarlo en un espacio y un tiempo, 
lo que nos llega gracias a la traducción de María, por la 
que se cuelan también, por cierto, unos versos en espa- 
ñol del poema «The Acts of Youth», de John Wieners, 
maravillosa licencia de una creación, la de este fínete, 
que no debe responder ante nadie. 

Hay una segunda escena, la de otra grabación, don- 
de María ya no traduce sino que refiere sus recuerdos 
(¿prolongación de los de la mujer de la grabación prime- 
ra?), y para cuya elaboración se samplea el poema de Eu- 
gen Gomriger «avenidas, flores y mujeres» (por cierto, 
el mismo que «se pintó» en español en 2011 en la facha- 
da de una universidad de Berlín, la Alice Salomon, pero 
que en 2018, los actuales vencedores de lo políticamen- 


te correcto obligaron a borrar), al que sumarán después 
versos del poeta argentino Daniel Durand y otros de la 
misma María. Desde ahí se hilan historias que, como las 
de la mujer mayor (que lo primero que dijo fue que no 
recuerda sus apellidos), llegan en flashes, fracturadas, 
opacadas. Fran las graba y luego las escuchamos, aunque 
en un momento dado María dice «borra esto»: acaba de 
mencionar algo que retorna de la primera escena, y en 
lo que aquí se insiste; tiene que ver con un cuarto, una 
puerta, una escalera, no sabemos mucho más, pero pre- 
sumimos la violencia. Lo que queda entonces ahí es el 
borramiento mismo, impreso en la cinta para siempre. 
Ninguna grabación justa, justo una grabación. 

Lo diferente en esta segunda grabación es el cuer- 
po de María, cuerpo presente escindido de la voz, como 
un efecto sin causa, y es lo que hace más inquietante la 
escena, si pensamos, además, que la voz grabada de Ma- 
ría no es tan distinta de la voz de la mujer mayor, como 
ocurre con las fotografías antiguas, en las que todos los 
rostros se parecen. Fantasmática presencia la de nues- 
tros cuerpos, escritos desde múltiples temporalidades, 
cajas de resonancia para una memoria sonora y asocia- 
tiva, siempre precaria y selectiva, e intervenida todo el 
rato. De ahí también la imposibilidad de cualquier con- 
tacto, en el sentido de comunicación, incluido el con- 
tacto con nosotros mismos, sobre todo con nosotros 
mismos. La última cinta de Krapp, de Samuel Beckett, 
podría ser un referente de este Jinete siempre en movi- 
miento: ese hombre incapaz de reconocerse en su pro- 
pia voz del pasado, una voz soportada solo en la cinta del 
magnetofón. También en esa cinta, la última, el único 
tiempo real es el presente, es el tiempo en el que la vida 
se va abriendo paso entre la muerte, también entre los 
muertos que somos, pues igual que nacer, morir se hace 
muchas veces. Y de ahí lo inquietante —no pese sino 
junto a cierta alegría que también se percibe— que 
recorre cada una de esas piezas, donde resuenan voces 
que son de nadie, de-sujetadas de todo ser (ese asuntejo 
que, como diría Virginia Woolf, colapsó). No se es, se 
deviene en el movimiento incesante de la materia de 
que estamos hechos. 

En resumen, finete Último Reino y cada una de sus 
piezas componen toda una cosmofonía, un ordena- 
miento de las resonancias (disonantes) que somos, al 
servicio de lo que está más allá de todo orden, como se 
dice de los significantes en poesía, que constituyen cl 
límite de lo ilimitado. 

Maravilla también del título, Finete Último Reino, que 
guarda algo de arcaico, al tiempo que apunta también, y 
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de modo paradójico, al tiempo del después, ese del que 
hablaba Jacques Ranciére en relación con El caballo de 
Turín de Béla Tarr, el tiempo de los acontecimientos ma- 
teriales puros, en el que todas las historias, esas tejidas 
para soportar el vacío, fueron ya contadas, y ese vacio 
queda al descubierto como un desafío, como el último 
desafío. Jinete Último Reino no cuenta tampoco ninguna 
historia, no vende nada, su música es la de otro tiempo, 
un tiempo sin metafísica alguna, «efecto de la resistencia 
a la llanura», como oímos en Fragmento 2. 

Quizás es por todo ello que Fragmento 1 desprende 
una especial modestia respecto del componer o el ha- 
cer, o hace como si nada, sin darse importancia, pues 
lo que hay ahí es eso que pasa, nada más, ahí no hay 
nadie, ni siquiera Fran o María que están en el esce- 
nario, y visten, como suele decirse, «de calle» —lo que 
no deja también de tener su dimensión política—, que 
beben a veces agua en una botella para aclararse la voz, 
o manifiestan el calor de la sala en un ligero gesto del 
rostro. Ninguna actuación porque ambos han venido 
a «hacerse material de lo que hacen», como se oye en 
Fragmento 3, por eso son también m y mm, junto al mi- 
crófono, el amplificador, el subwoofer, la mesa, la case- 
tera, el monocordio...; nadie hay ahí, solo eso que pasa, 
el sonido del lenguaje que somos y que aquí nada dice, 
nada comunica, solo (re)suena. 

Eso sí, hay que estar dispuesto a la resonancia, lo 
que requiere sobre todo que timpanicemos nuestros 
oídos, como recomendaba Derrida, que los bizquee- 
mos, para que el /oxos trabaje en el logos, y así poder oír 
el río de la lengua, vieja metáfora ligeramente despla- 
zada ahora para atravesar, precisamente, el último rei- 
no. Agua será una de las palabras de la lista de palabras 
que empiezan con a, no es cualquier palabra, abre toda 
de-finición al infinito. 

Fragmento 1 termina con algo que suena a los co- 
mienzos, con la sonoridad simple de una nana. Es un 
sampleado de la conocida «Nana de Sevilla» que inter- 
pretaron García Lorca y la Argentinita en 1931. Nadie 
espere reconocer aquí el original (¿original de una 
canción popular?), ni la música (ahora en un pixelado 


2. Hay un momento de Fragmento 1 en el que incluso parece 
que resuenan por unos segundos los violines sobre órgano 
de Mihály Víg, del film de Tarr. Se trata precisamente de 
los instantes previos al inicio de la nana, al final de la pieza. 


midi), ni la letra (ahora, «Nana de esta pequeña era», 
donde el ritmo monocorde combina palabras cuyo sen- 
tido reconocemos cercano a nuestro mundo —duro y 
dura, cierre, peso, oscuro y oscura, invierno, obsceno, etc.— 
; aunque el timbre de las voces sea dulce, sin embargo, 
es una nana). Al fondo, sí, el remoto mundo donde ca- 
balgaban los jinetes lorquianos, ¿por qué no? En cual- 
quier caso, lo interesante no es volver a oír las voces del 
pasado, sino oírlas desde su diferencia respecto de no- 
sotros. No saltarse la historia. No ignorarla. 

Pero Fragmento res mucho más de lo que he intentado 
contar aquí. Es también una especie de partitura, la que se 
entrega al público al salir de la sala, un programa (libreto 
se decía antes) de mano. Es una bellísima pieza en sí mis- 
ma —debida a Rubén García-Castro / ANFIBVIA—, 
una caja de sorpresas al abrirse, otra caja de resonancia 
si se quiere, donde el ojo se pierde en el agujero (negro) 
de la página desplegada, un sumidero (o un aguadero) de 
palabras. Un ombligo. «Lo propio tragándose a sí mis- 
mo hasta el vacío de su centro», decía Jean-Luc Nancy 
en Corpus, más lejos que el centro incluso, «en el abismo 
donde el agujero absorbe hasta sus bordes». 

Fragmento 1 es también un «Código fuente», como 
lo llaman sus autores, otra pieza en sí misma, que Ma- 
ría y Fran nos regalaron al día siguiente, el 1 de octubre, 
en la sala Hangar de Barcelona. Digo regalaron porque 
así fue. Mucho más que una conferencia sobre lo que 
habíamos visto el día anterior, ni siquiera una confe- 
rencia performática como ahora son frecuentes, sí el 
gesto generoso de quien no solo no esconde las cartas, 
sino de quien comparte los trucos del juego. Comple- 
mentariedad de la inversión: si en Fragmento 1 el pro- 
ceso está incorporado haciendo cuerpo con la pieza, en 
«Código fuente» es la pieza la que hace cuerpo con la 
bellísima explicación de su proceso. 

Pura poesía, o pe(n)sar resonante de la materia/me- 
moria del mundo, con su parte de secreto, pues con la 
totalidad no se puede, y además no existe. 


